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Heather Frenette

Iron

Tackling a shirt, steam burns my fingertips 
straightening the cloth beneath the buttons. 
Mum pours yet another cup of tea and lights 
a smoke on the far side of the ironing board.

A weekend morning, my mother pushes 
porridge around in her mouth like it’s 
something unpleasant, frowning into her 
bowl, divining fatal prophecies.

Over this narrow barrier we talk about 
abortions and sex and how to say no. Our bibles,
Reader’s Digest and True Confessions, and I 
make promises unintentionally with no intentions.

Noon and not well, Mum is in flannelette 
pajamas, sleeves deeply creased, the top 
button missing, replaced carelessly by a 
pin; life’s too short for mending.

The sudden faltering of her heart leaves lives 
dangling like bare bulbs in the darkened room 
where six children and a husband pray for 
recovery on an unforgiving linoleum floor.

Back at the board, I glide my 
hand back and forth, back and
forth, the smooth motion mesmerizing 
me like a child on a swing.

I flatten the bouquets of fiery 
foxgloves and purple zinnias printed 
on Mum’s best flannelette nightgown,
pressing the still warm cloth to my cheek.



Liesel Carlsson

Cape Breton August 2001

gentle crash 
of salty swells 
lapping

smashing 
into blueberry peaks
covered in thorns of green, 
dinosaur eggs
all over the

steep beach 
throwing swells to crests 
to crash
to smash
my laden craft 
in the roar
of gentle 
salty swells

lapping.



Liesel Carlsson

lunch with two old men

Nothing but the humdrumfizzfuzz 
fucking fridge buzz
that drones on no matter how 
silent
we are.
Svein leaking sounds of 
indistinguishable grumblegrunts 
until finally
a splutter of Norwegian nonsense 
spills out
muffled by a mouthful of bread 
and stale cheese.
He picks his nose and 
flick
loud coffee slurp. burp.
I leave. soundlessly. revolted.



Sally Christensen

Stanzas

I can see you looking at me
stroking each curve with admiring eye
following each line with gentle finger 
silently mouthing subtle letters 
tongue rolling over slick syllables
my soul, my words, spread out – 
consumed, line by line



Alexis Morris

Untitled

And as I walked I
Scoffed at the work of men 
At the worthlessness of a road 
The fickle beauty of a 747
When compared to hummingbird 
splendour
And I saw the earth smothered 
Tear smeared as refuse on her face 
And my mind cried out
For real beauty 
And then
In it all I forgot
The green whisper of crushed grass 
Giving way beneath my feet
And never noticed the light brush wind 
Or the cloud leading a smoke trail to the 
sun.
I was angered there to see 
That people didn’t praise
And I poured out my soul in heart 
And I prayed that everywhere 
Men would know
Though I never knew 
As I walked…



Tiffany MacDonald

Three Bruises on My Knee
All the while horses have gone ahead.
Tori Amos, “Winter”

I.

the police came. it was
 a sad day.
the neighbours 
told us we 
were in their 
prayers and
to put it in His hands. 
and she would be okay. 
she would be. just a 
little trouble. just a little 
trouble. And
with that, the police car
drove away
and we all watched as her 
dim head
bobbed. the car rolled over 
the bumps in our 
driveway, and her dim head 
bobbed

like a puppet’s would.

II.

the fireman came. I couldn’t 
help but cry because
i bought my first bra that 
day. it was black. a training 
bra.
and the fireman told me 



that it was so close
we were so lucky
it would have been fast 
BO O M
just like that. and I watched his 
dim head bob
as he nodded
as he told me it was going to be 
okay
and
i took his hand and s
hook it

because I was older.

III.

the ambulance came. i 
didn’t know it would be 
so tough to fall
so hard.
i gathered myself up 
gathered up all the 
pieces scattered
i stepped out of the car 
i walked onto the road 
barefoot
and my head bobbed 
dimly
on my whiplashed neck. 
i looked around me
in circles and circles
and cried out for someone
to listen.
they brought me a blanket and
told me it was shock.

and i yield to that current 
as sure as it yields to no one.



Steven Fortune

Joker's Rhapsody

The red flecks of Hoyle 
froze her vision in the air
where he thawed it with his own

The visitors
shuffle in, out and around 
like cards in a deck
Trios are odd doubledates occur

Sometimes a wild card 
waves through a window 
augments a group
and a conversation

but the groups stay small 
for the most part

Pairs are predominant 
all look different
not enough though 
to elude the parallel 
of a uniform identity

Pairs shuffle in and out 
inevitably being split
maybe being brought together 
maybe many times

Members of a pair 
are visible together notable 
alone

She was here before 
many times a visitor 



many times alone

now she shares a corner 
with this casual dealer 
young faithful fair
like an upright jack of hearts

He turns no apparent tricks
merely prodding cards with his fingertips 
as his palms would with coins
(those compact disciples of chance)

But the coins stay the same 
for the most part

(he employs a modern deck 
where the upright
and the upsidedown 
bleed into coexistence)

One jack of hearts

A pair of visitors

The red flecks of Hoyle 
froze her vision in the air
where he thawed it with his own

She looks around
and thinks he shuffles people…



Tegan Zimmerman

End of Apple Season

The gnarled trees expand
Across the fields, across the fields, across the fields, 
the wind swells in through the car’s open window
We pull over, careful not to hit a mongrel that lays in the way 
Another season is upon us
Passing from table to table
From fresh tomatoes to the apples 
just brought in from the fields.

The bag is heavy
10LBS I place the apples on the counter
the smiling cashier takes the crumpled bills
as you carry the bundle out to the car like a child 
cradled deep in your arms
you fumble with the weight,
laying the bag preciously down in the trunk 
I notice the deep lines on your forehead 
And the way you stop and think
Before shutting the trunk



Kamia Creelman

The Pinch of Dawn

This morning I watched a woman
sitting on the pebbly, manmade beach
that meets the lapping waters 
of the manmade lake
where my family takes a cottage each summer.

I saw her stare carry to a group of rocks 
huddled together to block against
the waking water’s halfassed slapping 
as it lazily broke some morning waves.

I watched her and sipped strong coffee 
until I woke a needling pleasure
that reveled in the spreading ripples 
rocking me and this shared morning dawn.



Kamia Creelman

Trout Lake Watershed (Mired in such Depths)

This morning I watched the water break against 
that fat family of rocks
jutting up out of Trout Lake.
I saw those barren mountains
form a wave fed watershed
that spilled the lake’s deep breaths
down either side.
And I sympathized
as my swell of children
rolled down from our sleepy cabin 
and crashed broadside into me.



Andrew Atkinson

How to Empty a Pen: A Discussion with 
Carol Bruneau

Early in November, I had the chance to sit down with Acadia’s Writer 
in Residence, Carol Bruneau. Writing out of her hometown, Halifax, 
Carol gives her readers glimpses of Maritime life. Her latest novel, 
Purple for Sky, has been warmly received by critics and readers alike. 
Carol previously published two collections of linked short stories. 
After the Angel Mill, her first, is set in small town Cape Breton. Depth 
Rapture, her second, is less linked than the first collection, yet has 
reappearing characters and developed symbols.

However, this time spent with Carol was not aimed at critiquing her 
work, but, rather, at examining her method, with the hope that some 
of her magic might rub off on us. Having just read the title story to 
her collection Depth Rapture, I was impressed by Carol’s ability to 
further acquaint me, a student, with my surroundings. The story 
involves a biology student in a lab, and it is filled with scientific 
terminology. I assumed that in order to write this she had to have a 
science background, but this was not the case. Carol’s response 
shocked me: she “had to start at ground zero and totally research the 
topic.” She attributes her proficiency with research to her training and 
experience in the field of journalism.

She offered this word of advice through: “People don’t understand 
jargon. I was very aware that if I wanted to use scientific terminology, 
I had to make it accessible to the common reader, science background 
or not.” She added that as a journalist she was taught to “assume the 
reader is stupid,” but she chose to elaborate on this, saying, “although 
I don’t like the way they word that, I do think the principle is 
noteworthy. I prefer to think of it this way – assume the reader doesn’t 
know.”

Carol has a Masters degree in Journalism from Western, and holds 
both Bachelors and Masters degrees in English from Dalhousie. 
Knowing this, I asked her what value she gives creative writing 
education in the role of a writer’s development. She said, “It’s good to 



take a course,” indicating that the key lies in brushing shoulders with 
other writers and their critiques. As for further education on writing, 
Carol advises, “The only way you can learn to writer is to write. Just 
do it. Find a friend who writes, and write for fun. That’s how I 
started. A friend and I just tried to write things that would make each 
other laugh. It also helps to read widely, and to read writers you 
love.” 

Knowing that many readers would be wondering how she structures 
her writing projects, I asked her for specifics. Carol simply stated that 
she doesn’t plan out a book from the start; instead, she begins with 
characters, and a hazy premise. To explain, she used an idea she 
learned from reading Anne Lamott, a writer on creative writing: 
“Writing is like driving in thick fog, you can see three feet ahead, but 
not much beyond that. You begin to sense the next chapter as you 
finish the one you’re on. And you don’t know the end until it is 
finished. If you don’t do it that way your characters end up doing 
things they shouldn’t do; they feel concocted.” Some other tips I took 
from her were: “It’s important to finish a project you start. It’s not 
very satisfying to have fifteen beginnings stuffed in a drawer;” and 
the profound “Words are powerful but disposable, don’t be afraid to 
revise.”

Carol’s writing is character driven – plot outlines work for some 
people, but not for her. She has to write what her characters permit, 
stating, “I think part of the reason I love to write is that I am a control 
freak. When you start to write a novel you have control of your own 
little world, that is of course until your characters gain control over 
themselves and dictate what you make them do.” Later she added, 
“It’s characters that get me started, and characters that keep me with 
it.” Then her motherly side came out, “But you need to love them as 
you write, because if you can’t love your own characters, your readers 
never will.”

From writer to writer, Carol shared some humorous moments about 
the reactions writers received from their friends as they began to 
emerge. “The world has a hard time understanding us. Our society is 
practical, logic driven, while creative writing is illogical. We are very 
willing as a society to pay someone to hold a sign of work in a 
factory, but quite hesitant to pay the story teller, the writer, who holds 



a pen.”

But do not let our society’s attitude scare you. As writers, we all have 
to come out of the closet some time. Carol told me a story about her 
favourite writer Alice Munro. “During [Alice Munro’s] first years as a 
writer, she’d tell neighbours that she spent so much time inside 
because she was busily making curtains. She just couldn’t face the 
looks on their faces when she told them the truth.”

I’ll conclude as we concluded, by talking about her favourite writers 
and greatest influences. Alice Munro plays a huge influence in her 
style and Bruneau has been greatly inspired by Munro’s writing. Carol 
states about Munro, “Her writing makes you stop your train of 
thought and go wow, how does she do that?” Two other Canadians 
follow in her list of influences: Margaret Laurence, and Alistair 
MacLeod. Two American authors have had a strong influence on her: 
Lee Smith, a little known champion of vernacular and an inspiration 
for After the Angel Mill and William Faulkner. Faulkner’s book, As I lay 
Dying, taught her that “you don’t have to follow the rules; you can 
have freedom in writing. Don’t become oppressed by the classics; you 
have to search for you own voice.” What more do you need that 
permission from one of Atlantic Canada’s hottest authors to neglect 
the rules? Go ahead and write as though it is an unruled page.



Carol Bruneau
Excerpt from Purple for Sky
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Devon Folks
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Carlton Johnson
Untitled


